La pyramide du design d’énigmes : mécanique, thème, émotion

La dépêche précédente parlait de l’esquisse, des catégories, des brouillons, des cicatrices d’itération. Celle-ci parle de ce qui se trouve à l’intérieur d’une seule ligne de l’esquisse, verticalement. Chaque énigme que nous livrons a trois couches. Nous avons commencé à appeler ça la pyramide environ un an après le début, parce que nous n’arrêtions pas de nous parler à côté en réunion ; l’une de nous objectait à la mécanique, une autre au thème, et la troisième pensait à l’émotion en disant ça ne marche pas. Maintenant nous avons des mots pour les couches. Les disputes sont plus courtes.

1. Les trois couches

La mécanique, c’est la solvabilité technique de l’énigme. C’est ce qu’une personne extérieure écrirait si on lui demandait de décrire, le plus platement possible, ce qu’on demande au joueur de faire. Multiplier deux nombres. Trouver la seule page qui diffère. Substituer des symboles à des lettres jusqu’à ce qu’un mot apparaisse. Choisir la case de la grille qui satisfait deux contraintes en même temps. La mécanique répond à la question est-ce que cela peut être résolu à l’écran, dans une session, par une personne à qui on n’a pas dit la réponse. C’est la colonne porteuse. Si la mécanique est cassée, rien de ce que font les deux autres couches ne peut sauver l’énigme.

Le thème, c’est ce dont l’énigme parle dans le monde. Pas la mécanique habillée d’un décor en carton, ce dont l’énigme est réellement un morceau, dans Vellestria. C’est une correction de carte que le Conseil a refusé de signer en 2018. C’est une règle de catalogue que Maître Branwen impose. C’est un alignement de constellations qui n’a pas bougé depuis quarante mille ans et c’est la main de l’observateur qui a glissé d’un degré. Le thème répond à la question pourquoi cette énigme existe-t-elle dans le monde, et pourquoi quelqu’un dans le monde s’en soucierait. Une énigme sans thème, c’est une énigme qu’on pourrait sortir de Vellestria, déposer dans n’importe quel autre jeu, et qui n’y perdrait rien. Nous n’en livrons pas.

L'émotion, c’est ce que Cora, et par extension le joueur, ressent une fois la réponse acceptée. Pas le sentiment abstrait de j’ai résolu. Le sentiment précis de je sais maintenant une chose sur cette personne, cette pièce, ou cette famille que j’ignorais à l’écran précédent. L’émotion répond à la question de quoi cette énigme était-elle la porte. Les classiques de l’aventure ludique des années 2000 connaissaient l’existence de la troisième couche bien avant que le genre n’ait un mot pour elle ; leurs meilleures énigmes ne parlaient jamais vraiment des rouages, elles parlaient du petit chagrin ou de la petite affection que la résolution révélait. Nous travaillons dans cette tradition, et nous mettons au point la troisième couche une énigme à la fois.

Trois couches, empilées. La mécanique à la base, le thème au milieu, l’émotion au sommet. La pyramide ne tient debout que si les trois travaillent.

2. L’exemple détaillé : Le parchemin quartelé de Maître Branwen

C’est une énigme que nous avons livrée à la fin du Chapitre 6, dans les réserves d’accès restreint du Quartier de la Bibliothèque, le jour où Cora monte voir Branwen et redescend avec plus qu’elle n’avait en montant. L’énigme est petite. La plupart des joueurs la résolvent en moins de deux minutes. C’est aussi celle que nous désignons du doigt quand on nous demande ce que nous entendons par la pyramide.

La mécanique

Un long parchemin, vingt-quatre pouces sur dix-huit. Deux coupes droites, l’une parallèle à chaque paire de bords. Chaque coupe va d’un bord à l’autre. Le résultat doit être quatre cartes rectangulaires congruentes. Quelle est la surface de chaque carte ? La réponse est cent huit pouces carrés. Le travail, c’est une multiplication après une observation : les deux coupes doivent passer par le milieu, sinon les cartes ne sont pas congruentes. La mécanique est arithmétique sur grille, avec une enveloppe spatiale. Un enfant de douze ans déterminé la résout au dos d’une enveloppe en quatre-vingt-dix secondes. Pas de piège. Pas de faux positif. La mécanique fait le minimum qu’une mécanique doit faire, c’est-à-dire ne pas gêner.

Si nous nous étions arrêtées à la mécanique, cette énigme aurait été un exercice de géométrie sorti d’un manuel scolaire, posé dans une bibliothèque de fantasy sans raison. Nous avons livré des énigmes comme ça. Nous n’en sommes pas fières.

Le thème

Le thème, c’est le catalogue. Maître Branwen quartèle ses propres parchemins avant la reliure ; elle est conservatrice de la Bibliothèque depuis trente ans et son système de catalogage refuse d’ingérer une carte qui ne soit pas quartelée à ses tolérances. La réplique qui suit la résolution, prononcée par Branwen au moment où Cora lui tend les feuilles découpées, est la suivante : « Cent huit pouces carrés par carte. Les deux coupes passant par le point central, la seule façon d’obtenir quatre pièces congruentes. J’utilise la même méthode pour quarteler les cartes avant la reliure. Le catalogue refuse d’enregistrer quoi que ce soit d’inégal. » Cette phrase, c’est tout le thème. La mécanique, c’est une multiplication. Le thème, c’est voici comment une vieille femme précise a organisé quarante ans de sa vie professionnelle. La Bibliothèque ne tourne pas sur un logiciel d’archivage. Elle tourne sur la discipline de Branwen. L’énigme est une petite pièce à conviction de cette discipline.

Le thème, c’est ce qui transforme l’énigme. D’un exercice de géométrie, elle devient un moment dans une vraie pièce. La pièce a un bureau. Le bureau a un parchemin. Le parchemin a des règles. Les règles sont celles de Branwen. L’énigme, ce sont les règles.

L’émotion

L’émotion est la plus difficile à écrire, et c’est la couche qui nous a pris quatre brouillons pour bien tomber.

Les réserves d’accès restreint sont l’endroit où Theodor, le grand-père de Cora, travaillait quand il était vivant. Branwen l’a connu pendant cinquante ans ; nous n’en dirons pas plus dans cette dépêche que le canon n’en dit dans le chapitre. Le bureau sur lequel Cora coupe le parchemin est celui que Theodor utilisait. Quand le joueur résout l’énigme et que Branwen prend les quatre cartes des mains de Cora, Branwen ne la remercie pas. Elle dit la phrase du catalogue. Puis elle empile les cartes proprement au coin du bureau, de la même façon qu’elle empile des choses au coin de ce bureau depuis trente ans, et elle dit, presque pour elle-même : « Lui les empilait dans l’autre sens. Grand côté contre le mur. » C’est toute l’émotion de l’énigme.

Le joueur vient d’apprendre trois choses qui n’étaient pas dans l’énigme avant qu’il ne la résolve. Il a appris que Branwen a une règle de catalogue, et que cette règle est antérieure à Cora. Il a appris que Theodor empilait ses cartes différemment, qu’il y avait toujours deux manières de faire, dans cette pièce, entre ces deux personnes. Et il a appris que Branwen se souvient encore de la façon dont il les empilait, un an après sa mort à lui. L’énigme fait cent huit pouces carrés. La porte qu’elle ouvre fait cinquante ans de long.

C’est la pyramide qui fonctionne. Mécanique à la base, thème au milieu, émotion au sommet. Retire l’une des trois et l’énigme perd quelque chose que nous ne pouvons pas remettre.

3. Les trois modes de défaillance

En trois ans de brouillons, nous avons trouvé trois manières fiables de casser une énigme. Chacune correspond à une couche manquante.

Saute l’émotion, et l’énigme paraît arbitraire. Nous avions un brouillon de Chapitre 4, avant de le couper, qui était un chiffre propre : Eustache tend à Cora une carte du ciel, quatre constellations, l’une d’elles nommée dans le chiffre de Lambert Verras. Décode le nom. La mécanique était bonne. Le thème aussi, c’était le domaine d’Eustache, son télescope, ses calibrations. Mais une fois la réponse acceptée, la scène avançait, et Cora ne gagnait rien qu’elle n’eût déjà à l’écran précédent. L’énigme était un point de passage. Nous l’avons coupée. Le remplacement, c’est l’énigme qui cache un fragment dans le pied évidé du télescope lui-même ; la même mécanique, le même thème, plus une porte. Cette couche supplémentaire nous a coûté trois semaines de réécriture.

Saute le thème, et l’énigme paraît déconnectée. C’est le mode de défaillance le plus courant, et celui que nous nous prenons encore à commettre. Une énigme sans thème, c’est une énigme dont on pourrait peler l’emballage en jeu et le remplacer par n’importe quoi. Une grille de nombres étiquetée manifeste de cargaison qu’on pourrait tout aussi bien étiqueter parking ; une devinette attribuée à un personnage qui ne reparle plus jamais ; une énigme d’observation posée sur un canevas qui n’a aucune raison d’être accroché au mur de cette boutique précise. La mécanique marche encore. C’est le monde qui cesse de croire en lui-même.

Saute la mécanique, et l’énigme paraît insoluble. Celle-là est moins courante, parce que le pipeline de build l’attrape ; une énigme sans mécanique qui tient ne passe pas la porte des playtests. Mais nous avons brouillonné, plus d’une fois, des énigmes où le thème et l’émotion étaient si forts que nous avons mal recouvert une mécanique qui avait deux réponses valides, ou qui exigeait une connaissance que le joueur n’avait pas encore, ou qui reposait sur une contrainte vraie sur l’esquisse et fausse à l’écran. Ces énigmes paraissent toujours belles au brouillon et cassées au build. La mécanique, c’est le sol de la pyramide. Si le sol n’est pas sain, le reste s’effondre sur la tête du joueur.

Trois modes de défaillance. Nous attrapons la plupart. Ceux que nous laissons passer deviennent les notes d’audit que nous lisons sur le site en ligne avec une grimace, le lendemain matin d’une livraison.

La pyramide n’est pas une théorie. C’est une habitude. Nous avons maintenant une colonne dans l’esquisse, entre catégorie et charge de monde, intitulée les trois ?. L’énigme ne reçoit pas de coche verte dans cette colonne tant que quelqu’un de l’équipe n’a pas dit, à voix haute, ce qu’est la mécanique, ce qu’est le thème, et ce que le joueur ressent une fois la réponse acceptée. Trois réponses, trois couches, trois phrases. Si l’une des trois sort floue, l’énigme retourne au dossier des brouillons. Nous ne l’attrapons pas toujours avant la livraison. Mais nous en attrapons plus qu’il y a un an, et les énigmes qui en sortent se tiennent plus droites pour autant.

Note de Cora : Le bureau des réserves d’accès restreint porte une petite brûlure d’encre sur le grand côté, là où quelqu’un, il y a des décennies, a posé une bouilloire chaude sans dessous-de-plat. Je l’ai remarquée la deuxième fois que Branwen m’y a envoyée. Elle ne l’a pas fait poncer. La brûlure est plus vieille que moi. Je crois qu’elle la garde comme on garde un trait de côte sur une carte, parce que la forme est le registre, et le registre est l’essentiel.