Construire cinq nations à partir d’un seul gabarit

Vellestria est la seule nation à laquelle on peut jouer aujourd’hui. C’est aussi l’une des cinq nations nommées de la saga que nous avons esquissée, Aurelae, Kinare, L’Endeem et les Îles Brisées sont les autres, toutes inscrites dans nos fiches canon, aucune jouable pour l’instant. La réponse honnête à quand sortiront les autres ? est qu’elles sortiront quand elles seront prêtes, ce qui n’est pas la réponse qui fait grossir une liste d’abonnés, mais c’est celle que nous vous devons. Ce dont nous pouvons parler aujourd’hui, c’est la question qui se trouve en dessous : comment construit-on cinq nations qui donnent la sensation d’un seul jeu ?

1. Le risque

Le risque est évident pour quiconque a déjà joué à une longue anthologie. Cinq nations peuvent très facilement devenir cinq jeux séparés cousus ensemble par un mince fil narratif, un carnet de grand-père ici, un PNJ récurrent là, pendant que chaque grappe de chapitres dérive silencieusement vers ses propres mécaniques, son propre vocabulaire d’interface, son propre contrat avec le joueur. Les joueurs ne le remarquent pas toujours, mais ils cessent de faire confiance au monde. Le signal qu’ils captent, c’est que le studio ne sait pas ce qu’est son propre jeu, et que la prochaine nation sera ce que le studio avait envie de fabriquer ce trimestre-là. Nous avons lu assez de post-mortem pour savoir que c’est ainsi qu’un projet d’anthologie meurt.

La solution de facilité serait de tapisser chaque nation avec le même look et la même boucle. C’est pire. Si la mélancolie portuaire de Vellestria est plaquée sur un califat désertique, le désert devient une variante de Vellestria-avec-du-sable, et la raison même pour laquelle on a écrit une seconde nation s’évapore. La question n’est donc pas comment les rendre identiques ? C’est quelle est la plus petite dose d’identique qui permet au reste d’être différent à dessein ?

2. La solution est une anatomie partagée

Nous l’avons mise par écrit. C’est un document qui s’appelle Nation Template et c’est le fichier le plus ennuyeux du dossier canon. Il dit : chaque nation a le même squelette. Le même nombre de chapitres. Le même nombre de lieux nommés. À peu près la même population de personnages. À peu près le même budget d’énigmes. Trois factions, nommées différemment selon la nation mais accomplissant le même travail structurel, l’une tient le registre officiel, l’une se cache à l’intérieur, l’une garde le savoir clandestin. Huit énigmes secrètes, une glissée dans chaque lieu.

Nous ne listons pas ces chiffres comme une checklist marketing. Les chiffres existent dans le gabarit ; ils sont porteurs. Mais le joueur ne doit pas les sentir, comme on ne sent pas les montants derrière un mur. Ce que le joueur doit sentir, c’est qu’arriver dans une nouvelle nation, c’est arriver dans une nouvelle pièce de la même maison. Les proportions sont familières. La porte est là où elle devrait être. On sait par où commencer à regarder. On n’a pas à réapprendre le jeu pour apprendre le lieu.

Le squelette est ce qui permet au ton de faire ce qu’il a à faire. Parce que nous savons que chaque nation aura un hub, un intérieur-maison, un lieu sauvage, un lieu d’archives, un lieu religieux et un lieu de conseil, nous pouvons dépenser le budget de design sur le genre de lieu religieux qu’a Kinare par rapport à celui qu’a L’Endeem, plutôt que de débattre chaque trimestre de l’existence des lieux religieux. L’anatomie partagée libère la variation. C’est l’infrastructure ennuyeuse qui rend possible l’écriture intéressante.

3. Chaque nation a son ton propre

Vellestria est une ville-port mélancolique. Vélin et sel. Le carnet d’un grand-père avec une page chiffrée qu’il n’a jamais fini d’enseigner à personne, et une absence, celle de Theodor, sept ans d’absence, que la ville n’a pas cessé de comptabiliser silencieusement. La lumière est dorée neuf mois sur douze. Le travail est patient. Le deuil aussi.

Aurelae est plus bruyant. Le Califat d’Aurelae est une civilisation désertique, et ses villes vivent la nuit parce que le jour y est invivable ; le paysage sonore est donc l’inverse du marché matinal vellestrien : des conteurs récitant des routes caravanières de mémoire sous les lampes pendant que la chaleur du jour quitte enfin le grès. Là où Vellestria écrit ses cartes, Aurelae les chante. C’est le problème de design que pose la nation, pas un effet stylistique. On ne peut pas cartographier ce que les gens refusent de coucher sur le papier, ce qui veut dire qu’on ne peut pas jouer Aurelae comme on a joué Vellestria.

Les Îles Brisées sont plus silencieuses encore, un archipel que les cartes officielles marquent comme un banc de brume permanent, peuplé de onze clans qui savent lire la brume et préféreraient que personne d’autre n’apprenne. Kinare est haute et à l’air rare, monastères de plateau aux drapeaux de prière aplatis par le vent, théocratie fragmentée qui ne nous a pas invités. L’Endeem est souterraine ; pas de ciel, pas de nord à la boussole, et la cartographie est sculptée en trois dimensions dans la pierre. Une phrase de ton chacune dans la dépêche, beaucoup d’autres dans le travail. C’est le budget que nous nous autorisons avant qu’aucune d’elles ne sorte.

4. Le fil

Le squelette tient le jeu ensemble structurellement. Le fil le tient ensemble émotionnellement, et le fil, c’est Cora.

Cora porte le carnet de son grand-père à travers chaque nation. Le carnet est la colonne vertébrale de la saga et la colonne vertébrale de la progression du joueur, on lit ce qu’elle lit, on apprend ce qu’elle s’autorise à apprendre, on découvre l’existence de la nation suivante sur une page qu’elle tourne. Son deuil voyage avec elle. Vellestria est l’endroit où elle revient et trouve la maison trop silencieuse ; les Îles Brisées sont l’endroit où elle se tient enfin au-dessus de l’épave de son père ; Kinare est l’endroit où son plus proche compagnon découvre pourquoi sa propre famille a dû fuir ; Aurelae est la seule nation où elle est déjà allée, donc la seule où le retour n’est pas exactement un deuil. Chaque nation peut faire quelque chose de différent avec la même protagoniste parce que la protagoniste est déjà différente quand elle y arrive. C’est la véritable mécanique de la saga.

Le carnet est aussi, très concrètement, ce qui permet à un joueur qui prend le jeu à la Nation 3 de jouer quand même. Cora relit son propre carnet. L’écran de récap, c’est ses annotations. Nous n’avons pas inventé ça pour l’onboarding : nous l’avons inventé parce que c’est ce que Cora ferait. L’anatomie partagée des nations est la partie qu’on ne remarque pas. Le carnet est la partie qu’on remarque.

5. Par quoi Aurelae s’ouvre

Nous n’en dirons pas beaucoup, parce qu’il n’y a pas grand-chose qu’on puisse responsablement dire sur une nation qui n’est pas finie. Mais le premier lieu d’Aurelae ne sera pas un port. Ce ne sera pas une place de marché. Ce ne sera pas une cour de palais. Aurelae s’ouvre sur une route-de-sable, l’endroit où les récitants caravaniers commencent leurs chants de route, assez loin de la cité-oasis pour que la lumière des lampes ait cessé, et où la prochaine chose en face de vous est le désert et un inconnu qui a accepté de vous chanter un fragment d’une route que vous n’avez pas le droit de connaître.

C’est, volontairement, la plus petite chose que nous soyons prêts à dire à son sujet. Le reste est ce à quoi sert le travail.

Note de Cora : Branwen m’a demandé hier si le carnet aurait encore l’impression d’être celui de Theodor le jour où je l’aurais porté à travers quatre nations dans lesquelles il n’a jamais écrit. J’y pense depuis. La réponse honnête est : je ne sais pas. Le carnet était à lui quand il me l’a donné. Il est à moi maintenant, d’une manière que je n’ai pas demandée. Le jour où la dernière page sera écrite, il ne sera plus à aucun de nous deux, et un peu aux deux. Je crois que c’est la seule manière honnête, pour un livre comme celui-ci, de finir.